Venerdì 1 aprile. Dal selciato di S.Pietro il nostro inviato eburneodente scrive a beneficio dei suoi lettori

“RISALGO di passo viale della Conciliazione, supero diversi presidi di giornalisti ai lati del viale e superate le transenne oltre le quali le telecamere dei media non possono andare, entro finalmente in piazza S.Pietro. La folla qui è più densa, ma anche più ferma e calma di quella che mi sono lasciato alle spalle. Dal lato della piazza che dà verso le due finestre accese si sta quasi stretti. Sento subito il silenzio che contrasta in maniera particolare con la situazione più agitata che ho lasciato dietro di me. Fedeli assorti con gli occhi puntati alle finestre. Mi occorre un po’ prima di percepire che il silenzio non è assoluto, ma è rotto da tante voci; ogni tanto si formano gruppi che intonano preghiere.

Torno al di là delle transenne, dai giornalisti. Ci sono troupe spagnole che intervistano turisti spagnoli, troupe inglesi che intervistano turisti inglesi e troupe americane che fanno altrettanto con turisti americani. Mi fermo a parlare con un giornalista di un quotidiano scozzese, che mi chiede: «Credi che il papa sia un figura importante per i romani?». Lo lascio lì e torno alla folla raccolta attorno al colonnato.

Al contrario di una massa omogenea, distinguo persone di tutti i tipi. E’ evidente che in quanto a numero, i curiosi superano i fedeli e, per impatto visivo, i turisti anglofoni superano tutti. Dall’abbigliamento si nota che i giovani americani questa sera non erano usciti di casa con il programma di partecipare ad una veglia. E’ il vento della Storia ad averli portati qui, lo stesso vento che ha portato qui me e le decine di persone che ronzano fra le colonne del Bernini con una macchina fotografica, intenzionati a staccare attimi da questo tramonto. Diverse ragazze e alcuni ragazzi piangono un ferita che evidentemente li sta straziando.

E’ una notte più fredda rispetto a quelle di questa stagione, intorno a me ci sono giovani preti e suore di ordini che mi sembrano esotici. Nella folla gli anziani e signori sono pochi rispetto ai protagonisti di questa piazza che sono ragazzi poco più che ventenni.

All’atmosfera solenne che credevo di vedere piano piano ne vedo sostituirsene un’altra, più mondana, più un in linea con i tempi che vivo e con la loro quotidianità. Un signore rivolto alle due finestre ascolta in cuffia le notizie che sta fissando sul suo videofonino. D’improvviso noto un gruppo intorno ad una chitarra che canta una canzone parrocchiale dal gusto estivo. Non riesco a trattenere lo stupore quando cominciano a battere le mani con un ritmo vivace e sincopato. Durante la nottata mi dovrò rassegnare alla vista di cose ben più spinte, in alcuni casi vedrò anche canzoni accompagnate da un accenni di balletti di mani e applausi. Nell’aria non sento quel mesto, profondo e silenzioso dolore che mi aspettavo di trovare, ma emozioni di convivio e socievolezza, ilarità e amicizia, che mi feriscono quasi, tanto le trovo fuori luogo.

Mi siedo accanto alla fontana, a consolarmi di fronte ad un gruppo di giovani preti vestiti di nero. Sono seduti sul selciato, con i rosari in mano scandiscono preghiere, ad un ritmo che trovo solenne e contenuto al punto giusto.

Più passano queste ore di attesa, più la piazza si spopola poco a poco e rimangono solo i giovani. La gente se ne va, il papa non è morto, l’appuntamento con la Storia è stato rinviato. Può sembrare un sentimento un po’ ripugnante, ma la consapevolezza del malato irrecuperabile genera questa incongrua aspettativa di morte, ma d’altronde sarebbe poco amorevole augure una lunga agonia. E poi si era detto che il papa già sentiva e toccava il signore, sembrava una questione di momenti. E i fedeli si erano affrettati per arrivare dopo l’irreparabile. La gente aspettava con desiderio angosciato l’attimo del trapasso per poter dar spazio ai sentimenti più profondi, alla commozione collettiva. Se ne va la gente, con volti stanchi che quasi mi sembrano accompagnarsi ad una certa delusione.

Mentre la notte volge verso la fine, l’atmosfera che si forma pare quella dei grandi concerti rock d’estate quando tutto è finito. Molti si infilano sotto il sacco a pelo, guardano il cielo o scherzano un poco fra loro. Li guardo con un misto di invidia, perché inizio ad avere un certo freddo, e dolcezza, perché mi danno la sensazione di trovare in questa piazza immensa un luogo domestico, intimo. Si accucciano ai piedi del letto, del loro papa che muore”.